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Romance tradicional x romance moderno 
  
Os romances tradicionais, como os folhetins que 
predominaram durante os séculos XVIII e XIX, valorizam a 
história a ser contada. O leitor, preocupado com a ação, quer 
saber o que vai acontecer, pois o importante é o enredo. A escrita 
linear, com uma história fechada, fazia o leitor do Romantismo 
mergulhar no enredo e vivenciar o drama dos personagens como 
uma história real, sofrendo os dissabores deles, a ponto de 
terminar a leitura aos prantos. 
A partir do século XIX, entra em cena o romance moderno, 
que vai discutir a forma por meio da qual se conta a história, ou 
seja, a questão do discurso. Isso ocorre por meio da 
metalinguagem, recurso artístico que se caracteriza pelo fato de 
a linguagem se voltar sobre si mesma, sobre o seu próprio 
código: se vale das palavras que a compõem para expor 
procedimentos de construção do discurso. 
  
Machado de Assis 
  
O autor que desenvolve esse estilo na literatura brasileira 
é Machado de Assis. Inicialmente, Machado escreveu romances 
românticos tradicionais, como Helena e Iaiá Garcia. A ruptura se 
dá com Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881), no qual o 
narrador em primeira pessoa, autobiográfico, não é um “autor 
defunto”, mas um “defunto autor”. Ao colocar um defunto como 
narrador, o texto já deixa claro que envereda pelo terreno da 
inverossimilhança. Brás Cubas sabe que seu romance é uma 
versão: está rememorando os fatos e não pode recuperá-los 
fielmente, apenas contá-los como interpretações. “Era fixa a 
minha idéia, fixa como... Não me ocorre nada que seja assaz fixo 
nesse mundo...” (ASSIS, 1978, p. 19). 
Desde o prólogo, ele classifica o romance como uma “obra 
difusa”, que não vai agradar a todos, e não disfarça que os 
comentários irônicos vão acompanhar o leitor por toda a 
narrativa. Assim, Machado faz uso da metalinguagem ao 
interpelar o leitor ou a leitora ou redigindo digressões, o que torna 
a leitura descontínua. Essa descontinuidade impede a mistura 
entre realidade e ficção por parte de quem lê. O leitor 
machadiano é levado a distanciar-se da narrativa para 
compreender o sentido simbólico inerente. 
Dessa forma, Machado foi um predecessor do 
Modernismo. Este movimento abordou a transformação do ato 
criador em tema da criação, o que constitui a metalinguagem. A 
arte do século XX passou por um autoquestionamento, do qual a 
metalinguagem se tornou um instrumento. Este recurso foi 
adotado pela arte moderna com a finalidade de produzir no 
espectador/leitor uma nova atitude. A intenção de despertar no 
leitor a consciência de que a arte é um “fazer artístico” integrava 
o projeto estético modernista. 
A arte deixou de ser apenas um espaço de evasão e 
também incluiu em suas funções a possibilidade da tomada de 
consciência por meio do distanciamento do objeto artístico. 
Quando Machado de Assis dialoga com o leitor, seja para 
comentar o teor de um capítulo ou para antecipar um 
acontecimento que só concretizar-se-á num momento posterior, 
está rompendo a linearidade narrativa e içando o leitor a outro 
plano. Assim, antecipa a atitude autocrítica dos modernistas. 
A discussão sobre os procedimentos de construção do 
texto deixa claro que o romance não pretende iludir o leitor, 
tratando a obra como uma realidade aparente. Ao contrário, esta 
postura lança uma espécie de pacto entre o leitor e o narrador: 
“eu sei que você está lendo e você sabe que eu estou 
escrevendo”. Ambos sabem que aquela é uma obra de ficção. 
Nas artes plásticas, o termo “desrealização” se refere ao 
fato de que a pintura deixou de ser mimética e se recusa a 
simplesmente reproduzir ou imitar a realidade empírica. Na 
pintura, correntes figurativas, como o cubismo, o expressionismo 
e o surrealismo, todas consideradas representantes das 
vanguardas européias, deixaram de visar à reprodução fiel da 
realidade sensível para desenvolver a arte a partir da 
fragmentação, da geometria, da deformação, do onírico e do 
absurdo. Todas constituem a negação do realismo enquanto 
designação da tendência à reprodução da realidade apreendida 
pelos sentidos. 
No universo machadiano, o que importa é considerar que a 
fantasia funciona como realidade. No caso de Bentinho, em Dom 
Casmurro, imaginária ou real, falsa ou verdadeira, a 
conseqüência é a mesma, destrói a vida do personagem-título, 
torna-o um sujeito atormentado pela dúvida, pela desconfiança 
de que sua amada, Capitu, o traíra com seu grande amigo 
Escobar, gerando um filho. 
No entanto, como a obra é narrada em primeira pessoa, o 
leitor não tem acesso aos fatos tais como eles aconteceram, mas 
apenas à versão do narrador-personagem, cuja isenção é nula. 
Ele diz que o filho é idêntico a Escobar, e cabe ao leitor tirar as 
suas próprias conclusões, acreditar ou não na versão de 
Bentinho. Enfim, o real pode ser o que parece real. 
  
Um pouco de teoria 
  
Em suas obras, Machado cria uma verdadeira teoria da 
literatura por meio dos diálogos que estabelece com o leitor. Uma 
característica comum consiste na classificação dos leitores em 
categorias como “graves” e “frívolos”. Muitas vezes, o autor o 
provoca, gerando até mesmo um certo incômodo, pois sabe que 
o leitor do século XIX está acostumado a romances românticos e 
ainda não está preparado para o estilo narrativo “ébrio” de Brás 
Cubas. 
  
...o maior defeito deste livro és tu, leitor. Tu 
tens pressa de envelhecer, e o livro anda 
devagar; tu amas a narração direita e 
nutrida, o estilo regular e fluente, e este livro 
e o meu estilo são como os ébrios, guinam 
à direita e à esquerda, andam e param, 
resmungam, urram, gargalham, ameaçam o 
céu, escorregam e caem... (ASSIS, 1978, p. 
102) 
  
Talvez por isso, ainda mantém o narrador clássico que 
orienta o leitor em sua jornada, tenta organizar o texto, realizando 
retificações, advertindo para o que vai acontecer, pois guarda um 
compromisso: o entendimento do leitor com a obra. Ainda não 
pode se pautar por um estilo como o fluxo da consciência, de 
Virginia Woolf, que entra diretamente no pensamento do 
personagem. Machado vislumbra que os parâmetros da narrativa 
devem ser discutidos, sinaliza, mas ainda não concretiza o 
desaparecimento do narrador mediador. 
Entretanto, antecipa a teoria da recepção. A história 
moderna da teoria da literatura se caracteriza por três fases 
quanto à prioridade do objeto de estudo. No período romântico, 
predomina a preocupação com o autor, pois se considerava que 
o artista era dotado de uma genialidade que tornava a sua obra 
original. Mais tarde, as correntes teóricas se voltam 
exclusivamente para o texto em si. Somente a partir dos anos 60, 
ocorre a transferência de atenção para o leitor. Os textos são 
processos de significação que só se materializam na prática da 
leitura. O texto em si não passa de uma série de “dicas” ao leitor 
para que ele dê sentido. 
Para Barthes (1999), o “texto de fruição” provoca 
desconforto, uma crise na relação com a linguagem, pois leva o 
leitor a questionar seus valores sociais e culturais. Enquanto 
alguns apenas passam as páginas em busca da sucessão de 
acontecimentos a fim de se deparar com o grand finale, outros 
sabem que uma obra é apenas o início de uma série de 
reflexões. O final não constitui o encerramento de um ciclo. Não 
há uma resposta a ser encontrada, mas infinitos caminhos.  
  
...leiam depressa, por fragmentos, um 
texto moderno, esse texto torna-se 
opaco, perempto para o nosso 
prazer: vocês querem que ocorra 
alguma coisa, e não ocorre nada; 
pois o que ocorre à linguagem não 
ocorre ao discurso: o que “acorre”, o 
que  “se vai”, a fenda das duas 
margens, o interstício da fruição, 
produz-se no volume das linguagens, 
na enunciação, não na seqüência dos 
enunciados: não devorar, não engolir, 
mas pastar, aparar com minúcia, 
redescobrir... (BARTHES, 1999, p.20) 
  
Foi o próprio Barthes que dessacralizou a figura do autor, 
quando os estudos literários ainda se baseavam na investigação 
da biografia do autor para explicar um texto, as razões do 
personagem, os motivos de determinadas soluções literárias. 
Certas cobranças geram indagações que nem mesmo o próprio 
autor consegue responder. Procurar todas as respostas nele 
apenas limita as possibilidades de leitura e concede a quem lê 
uma posição extremamente confortável em relação ao texto. 
A análise do texto em si, como propunha a Nova Crítica 
Americana (1930-50), ou da estrutura, como o Estruturalismo, 
também não solucionava todos os problemas. Os Novos Críticos 
rompem com a teoria dos Grandes Homens, porque o poema diz 
a despeito das intenções do poeta ou dos sentimentos subjetivos 
do leitor, a mensagem está na própria linguagem do texto 
literário. 
O Estruturalismo não considera a literatura como 
expressão de autores isolados. Estes constituem apenas funções 
do sistema universal. O sujeito individual não é fonte ou 
finalidade do significado, uma vez que a literatura não consistia 
numa forma singular de discurso, nem experiência divina, nem 
privada, mas produto de sistemas comuns de significação. O 
“leitor ideal” ou “superleitor” deveria possuir os códigos para ler o 
texto adequadamente, ou seja, o leitor em função do texto. 
O formalismo desenvolve alguns conceitos, como o de 
“desvio” para caracterizar a literariedade, objeto de estudo da 
teoria da literatura. Seria a propriedade essencial para definir 
uma obra como literária. O “desvio” consiste num uso com 
finalidade artística, diferente das formas corriqueiras da 
língua,  para provocar a desautomatização/desfamiliarização da 
linguagem. Embora essas questões gerem discussões a respeito 
da conotação e dos múltiplos sentidos, o papel primordial do 
leitor ainda não é relevante. 
Ao longo do século XX, gradativamente alguns autores 
passam a reavaliar a importância do leitor para a interpretação da 
obra em maior ou menor grau. O polonês Roman Ingarden, na 
década de 1930, por exemplo, partia de uma visão mais limitada, 
já que o leitor apenas completava as indeterminações de uma 
obra literária. O crítico inglês, William Empson, contemporâneo à 
Nova Crítica, indicava pontos em que a linguagem vai além de si 
mesma, sugerindo significações inesgotáveis e uma participação 
ativa do leitor. Wolfgang Iser considerava que uma obra é mais 
eficiente quando exige do leitor uma nova consciência crítica de 
seus códigos e expectativas habituais, reconhecendo o poder da 
literatura de romper e transfigurar valores.  
  
Romantismo x Realismo 
  
Enquanto o Romantismo era criticado por exaltar o 
sentimento, a emoção e iludir o leitor, levando-o a um mundo de 
sonhos, o Realismo, segundo o escritor português, Eça de 
Queiroz, condenaria o que houvesse de mal na sociedade. 
Os escritores realistas consideravam que a arte deveria 
ser dotada de uma finalidade moralizante. A função do escritor 
era condenar os vícios, mostrar o certo e o errado, para limpar a 
sociedade e a consciência dos indivíduos. Curiosamente, tanto o 
Romantismo quanto o Realismo apresentavam como princípios 
fundamentais a aliança entre o belo, o justo e o verdadeiro, 
contudo, por vias diferentes. Enquanto o artista realista 
acreditava na possibilidade de alcançar a verdade absoluta por 
meio da ciência, o romântico, como um iluminado por Deus, se 
guiava pela religião. 
Para apontar todas as mazelas sociais, o romance realista 
se caracterizava por descrições minuciosas, de maneira a 
constituir um espelho da sociedade para  não falsear a realidade. 
Apesar de criticar os valores burgueses, os romances realistas 
acabavam por validá-los, já que o pensamento da época não 
contemplava outra saída. Como refém social, o homem, por 
heroísmo, renunciava à própria vida, ou seguia a sociedade 
burguesa e renunciava à singularidade. 
Ao punir a adúltera Luisa com a morte em O Primo Basílio, 
Eça de Queiroz induz as esposas a permanecerem casadas e 
fiéis aos maridos, validando o casamento, grande símbolo das 
instituições da sociedade burguesa, que pretendia combater.  
Embora seja contemporâneo do Romantismo e do 
Realismo, Machado de Assis não deve ser classificado como 
membro integrante de nenhum desses dois movimentos literários, 
uma vez que em suas obras são encontradas críticas a ambos os 
estilos de época. Afinal, como citado anteriormente, ele antecipou 
traços da estética modernista, sendo considerado por muitos 
autores como “inclassificável”. 
...cavalgando um corcel nervoso, rijo, 
veloz, como o corcel das antigas 
baladas que o Romantismo foi buscar 
ao castelo medieval, para dar com 
ele nas ruas do nosso século. O pior 
é que o estafaram a tal ponto, que foi 
preciso deitá-lo à margem, onde o 
Realismo o veio achar comido de 
lazeira e vermes, e, por compaixão, o 
transportou para os seus livros. 
(ASSIS, 1978, p. 38) 
  
Segundo Barthes (1980), a literatura é ao mesmo tempo 
realista, pois tem o real como objeto de desejo, e irrealista, 
porque deseja o impossível, uma vez que o real não é 
representável e sempre escapa ao discurso. 
A literatura realista preserva uma “atitude natural”. O signo 
realista ou representacional é doentio, pois pretende apagar a 
sua própria condição de signo para alimentar a ilusão de que 
estamos percebendo a realidade sem a sua intervenção. Dessa 
maneira, nega o caráter produtivo da linguagem e elimina o fato 
de que só temos um mundo, porque temos a linguagem para 
significá-lo. 
Por isso, em sua obra, Barthes trava uma verdadeira caça 
aos estereótipos naturalizados já arraigados na linguagem com o 
intuito de compreender como a sociedade produz estereótipos 
que ela mesma consome como sentidos inatos, na configuração 
da língua trabalhada pelo poder. 
  
História e literatura 
  
Enquanto Machado de Assis aponta para o relativismo, o 
século XIX vive o primado do positivismo e do cientificismo. 
Contudo, contrariamente ao sonho positivista, não é possível o 
acesso aos fatos históricos. O passado só nos é acessível em 
forma de arquivos, documentos, discursos, escrituras, ou seja, 
textos. E estes são inseparáveis dos textos que constituem o 
nosso presente. 
Hoje em dia a história é cada vez mais lida como se fosse 
literatura, como se o contexto fosse necessariamente texto. A 
história dos historiadores não é mais unificada, mas se compõe 
de uma multiplicidade de histórias parciais, de cronologias 
heterogêneas e de relatos contraditórios. Ela não tem mais 
aquele sentido único que as filosofias totalizantes lhe atribuíam 
desde Hegel. 
A história é uma construção, um  relato, que como tal, põe 
em cena tanto o presente quanto o passado. A objetividade ou 
transcendência da história é uma miragem, pois o historiador está 
engajado nos discursos por meio dos quais constrói o objeto 
histórico. A verdade é que há somente textos, os contextos são 
apenas construções narrativas. 
Os séculos XIX  e XX divinizaram a história, isto é, a 
cultura enquanto transformação da natureza pelo trabalho. As 
ideologias burguesas ou marxistas viram o homem como o seu 
sujeito e a perspectiva histórica se tornou o horizonte para a 
compreensão do humano. Com o fim das metanarrativas 
religiosas e políticas, pós-queda do Muro de Berlim, o mundo 
deixou de ser narrável coerentemente segundo uma lógica ou 
projeto. Uma história linear caiu em descrédito, cedendo espaço 
ao ceticismo e ao relativismo. 
A semelhança entre os procedimentos narrativos da 
literatura e história mostra que, em forma de discurso, as ações 
humanas tornam-se interpretações sempre sujeitas a novas 
interpretações. É isso o que Machado de Assis indica no 
fragmento abaixo de Memórias Póstumas de Brás Cubas. 
  
...cumpre advertir que a natureza é 
uma grande caprichosa e a história 
uma eterna loureira. Por exemplo, 
Suetônio deu-nos um Cláudio, que 
era um simplório – ou “uma abóbora”, 
como lhe chamou Sêneca, e um Tito, 
que mereceu ser as delícias de 
Roma. Veio modernamente um 
professor e achou meio de 
demonstrar que dos dois césares, o 
delicioso, o verdadeiro delicioso, foi o 
“abóbora” do Sêneca. E tu, madama 
Lucrécia, flor dos Bórgias, se um 
poeta te pintou como a Messalina 
católica, apareceu um Gregorovius 
incrédulo que te apagou muito essa 
qualidade, e, se não vieste a lírio, 
também não ficaste pântano. Eu 
deixo-me estar entre o poeta e o 
sábio. 
Viva pois a história, a volúvel história 
que dá para tudo... (ASSIS, 1978, p. 
18) 
  
De acordo com Benjamin (1987), a historiografia 
progressista baseava-se no progresso da humanidade em si, 
como um todo homogêneo, inevitável e cientificamente previsível. 
A historiografia burguesa contemporânea ou historicismo 
acreditava numa imagem eterna do passado, na possibilidade de 
conhecê-lo como realmente foi, já que a verdade não nos 
escapa. Ambas se opõem ao materialismo histórico, que trabalha 
com o método de salvar o passado no presente. Assim, eles se 
transformam, pois tanto o passado se torna uma experiência 
única, ao ser relido a partir de um novo ângulo, quanto o presente 
se configura como a realização possível de uma promessa 
anterior. O fundamental é essa busca constante por analogias 
entre o passado e o presente, entre história e literatura, entre 
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